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La mia terra 

 

" Il sole splendeva sulla pelle diafana. Quella pelle che sapeva di mondo, 

che portava con sé l'odore di tanti, troppi ricordi eppure era talmente 

giovane! Era una mente qualunque quella, osservava il mare e pensava di 

non andare mai bene come persona, soffriva il freddo e incideva parole di 

noia, guardava lontano, all'orizzonte e oltre, così si ricordava di come la 

vita possa stupire.  

Diceva quella voce che si costruiva pian piano nel dialogo, perché quasi 

aveva paura d'essere ascoltata, che i ricordi sono come rime, si 

susseguono una dopo l'altra." 

 

Mio padre nacque a Taranto nel 1951.    

Figlio d'un ammiraglio della marina e della donna più bella di Taranto, così 

almeno si diceva, visse là la sua infanzia, ma si dovette trasferire molto 

presto per lavoro del padre in giro per l'Italia.  

Fu a Taranto che vidi per la prima volta il mare. Si muoveva con eleganza, 

come una vecchia signora che ancora si vuol bene, si trucca con cura e si 

sistema il vestito di seta perché ha un appuntamento importante. Le onde 

s'infrangevano sugli scogli, esattamente come diceva Jim Morrison, 

riprovandoci volta dopo volta come un sognatore che non demorde per 

quanto tutto gli possa remare contro. Il riflesso del mare splendeva 

contro quello del sole come se stessero combattendo per chi fosse il più 

bello. Il mare è l'unica cosa che ci fa sentire vicini a chi è dall'altra parte. 

La gente ci si tuffa e mi dice che non so che mi perdo ma io, seduta sulla 

battigia dove la sabbia bagnata rimane sulla pelle, sto a guardarlo per ore; 

non mi basta mai il suo movimento, sento la sua voce che forse sta 

cercando di farsi ascoltare e segretamente so di godermelo più di tutti. 

 Il mare è come Dio : un mistero che io voglio comprendere, qualcosa di 

tanto vicino quanto lontano. 
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Quando siamo a Taranto mio padre mi porta spesso a camminare sugli 

scogli; sono frastagliati e probabilmente molto pericolosi, ma sono 

qualcosa che ci unisce molto. Ricordo bene lo sguardo di mio padre lì, come 

fosse la prima volta ogni volta che lo vedo. Quando cammina a Taranto  

mio padre cammina sui  suoi ricordi, sulla sua infanzia, sui suoi sbagli, sulle 

sue vittorie, su tutto ciò che non è mai stato in grado di cambiare, su 

tutto ciò che avrebbe dovuto cercare di più invece che arrendersi. 

Quando siamo lì lui può guardare in faccia il suo passato, per una volta e 

una volta ancora. 

 

Mia madre nacque a Soby, in Danimarca, nel 1964.            

Un posto tanto immacolato nella sua bellezza da fare paura. Non so se è 

più il clima rigido o la rigidità delle persone lì a colpirmi. Lì mi sveglio 

molto tardi: mia madre mi toglie il piumino di dosso poi la doppia coperta e 

mi grida d'alzarmi. I libri sono i miei viveri, la mia salvezza lì. Ma 

soprattutto il non capire la lingua, sapete, mi uccide.  

Lì mi considerano una persona vivace, che ha sempre voglia di scherzare, 

di fare una battuta e magari è questa l'idea che si fanno degli italiani.  

In realtà io sono una persona sin troppo tranquilla qua in Italia. Lì pensano 

solo ai cavalli: ognuno di loro ne ha almeno due ed io devo sembrare tanto 

sciocca e pazza quando mi spavento tutte le volte che mi portano nelle 

stalle. Amo quel posto, ma io lì morirei.  

  

Mio fratello nacque in America nel 1974. 

Nato da una relazione  giovanile di mio padre, fu dato in adozione e perso 

poi per sempre. Nonostante qualche rimpianto mio padre è riuscito a 

dimenticarsene per trentasei anni, lo ha messo da parte perché pensarci 

faceva troppo male; ha lasciato vivere nella sua memoria un ricordo per 

cui talvolta, anche se lo nascondeva, soffriva molto, un ricordo che 

avrebbe voluto tanto dimenticare.  
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Scoprire di avere un fratello o ritrovare un figlio perduto sembrano 

quelle cose che accadono solo nei film e invece  accadono anche qui sulla 

terraferma, nella realtà. Non sono felice né triste; è un’emozione 

talmente grande che ancora oggi non riesco ad esprimerla del tutto. 

Qualcuno  mi dice che sia qualcosa di meraviglioso. E chi ha mai detto il 

contrario? Ma è un’emozione talmente grande che ancora oggi non riesco 

ad esprimerla del tutto. Geneticamente fratelli, emotivamente due 

perfetti sconosciuti e sento di dover dargli amore, ma so solo dargli tutta 

la mia frustrazione. 

 

Io invece nacqui a Roma nel  1998.  

Ho sentito dire che Roma è il rumore dei passi della storia che non riesce 

a diventare passato perché la storia vive in Roma, perché la storia è 

Roma, perché la storia che è passato qui è sempre presente, nonostante 

un "sempre presente" non possa esistere.        

La meraviglia vive tra le vie della mia città, sfondo dei momenti, delle 

epoche più importanti nella storia.  

Roma è sfondo anche dei miei momenti più importanti. Roma per me è 

tutto, è la mia consolazione quando sento che nessuno può capirmi, 

nemmeno io stessa. Mi trascina nel suo passato, nella sua magnificenza e 

almeno per qualche ora mi fa dimenticare come gira il mondo.  

Talvolta mi si spezza il cuore quando vedo i romani camminare per strada 

con cellulare in mano e non voltarsi almeno un secondo verso il Colosseo; 

faccio tanto la grande, quella già matura ma quando mi ritrovo tra le 

strade del centro i miei occhi cominciano a luccicare come gli occhi di un 

bambino di fronte a un lecca lecca di cui non riesce a vedere la fine. Roma 

è sempre la stessa, ma ogni volta che la vedo è sempre diversa. 

Una persona a cui ho voluto molto bene mi diceva sempre che nei miei 

occhi si vedono briciole di mondo e nel mio cuore sopravvive l'unione del 

mondo che l'uomo ha sempre cercato, ma non ha ancora ottenuto. Lei  

diceva  che capirne il significato fosse molto difficile. 
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Sono italiana, sono danese e sono anche americana, ma  non sarà certo il 

colore della mia pelle, il colore dei miei occhi, il posto in cui sono nata, le 

mie origini o il sangue che mi scorre nelle vene a fare di me quel che sono. 

Io sono le cose che ho visto, io sono le cose che ho vissuto, io sono la 

terra su cui ho camminato, io sono le sensazioni che ho provato.  

Potrai chiedermi i posti in cui sono stata, i posti che ho amato, i posti che 

non ho compreso. Le mie origini non sono la persona che sono. Non è dove 

sono venuta al mondo, ma è quel che sono diventata prendendo parte al 

mondo a rendermi speciale, come ogni persona. Le mie origini nascono e 

ardono diventando cenere dentro di me ogni volta che vengono risvegliate, 

come una Fenice, che arde non perché muore ma semplicemente perché 

inizia finalmente a vivere. Ma mi lascerete essere l'internazionalità? Mi 

lascerete essere la dimostrazione che non esistono paesi o regioni, colori 

di pelle o di occhi diversi, non ci sono danesi, né italiani né americani 

perché prendiamo tutti parte alla stesso spettacolo nello stesso ruolo. 

Non esiste nemmeno un’ America, una Danimarca, un’ Italia, una Germania 

oppure una Cina, ma esiste una sola unica cosa : è solo una la mia terra e io 

la chiamo mondo. 

 

 

 

 

 
 


