La mia terra

" I/ sole splendeva sulla pelle diafana. Quella pelle che sapeva di mondo,
che portava con sé /'odore di tanti, troppi ricordi eppure era talmente
giovane! Era una mente qualungue guella, osservava il mare e pensava di
non andare mai bene come persona, soffriva il freddo e incideva parole di
noia, guardava lontano, all ‘orizzonte e oltre, cosi si ricordava di come Ja
vita possa stupire.

Diceva guella voce che si costruiva pian piano nel dialogo, perché quasi
aveva paura d'essere ascoltata, che i ricordi sono come rime, si
susseguono una dopo /'altra.”

Mio padre nacque a Taranto nel 1951,

Figlio d'un ammiraglio della marina e della donna pit bella di Taranto, cosi
almeno si diceva, visse ld la sua infanzia, ma si dovette trasferire molto
presto per lavoro del padre in giro per |'Italia.

Fu a Taranto che vidi per la prima volta il mare. Si muoveva con eleganza,
come una vecchia signora che ancora si vuol bene, si trucca con cura e si
sistema il vestito di seta perché ha un appuntamento importante. Le onde
s'infrangevano sugli scogli, esattamente come diceva Jim Morrison,
riprovandoci volta dopo volta come un sognatore che non demorde per
quanto tutto gli possa remare contro. Il riflesso del mare splendeva
contro quello del sole come se stessero combattendo per chi fosse il pil
bello. Il mare & |'unica cosa che ci fa sentire vicini a chi e dall'altra parte.
La gente ci si tuffa e mi dice che non so che mi perdo ma io, seduta sulla
battigia dove la sabbia bagnata rimane sulla pelle, sto a guardarlo per ore;
non mi basta mai il suo movimento, sento la sua voce che forse sta
cercando di farsi ascoltare e segretamente so di godermelo pit di tutti.

Il mare & come Dio : un mistero che io voglio comprendere, qualcosa di
tanto vicino quanto lontano.



Quando siamo a Taranto mio padre mi porta spesso a camminare sugli
scogli; sono frastagliati e probabilmente molto pericolosi, ma sono
qualcosa che ci unisce molto. Ricordo bene lo sguardo di mio padre li, come
fosse la prima volta ogni volta che lo vedo. Quando cammina a Taranto
mio padre cammina sui suoi ricordi, sulla sua infanzia, sui suoi sbagli, sulle
sue vittorie, su tutto cio che non e mai stato in grado di cambiare, su
tutto cio che avrebbe dovuto cercare di pitu invece che arrendersi.
Quando siamo |i lui puo guardare in faccia il suo passato, per una volta e
una volta ancora.

Mia madre nacque a Soby, in Danimarca, nel 1964.

Un posto tanto immacolato nella sua bellezza da fare paura. Non so se &
pit il clima rigido o la rigidita delle persone li a colpirmi. Li mi sveglio
molto tardi: mia madre mi toglie il piumino di dosso poi la doppia coperta e
mi grida d'alzarmi. I libri sono i miei viveri, la mia salvezza li. Ma
soprattutto il non capire la lingua, sapete, mi uccide.

Li mi considerano una persona vivace, che ha sempre voglia di scherzare,
di fare una battuta e magari & questa |'idea che si fanno degli italiani.

In realta io sono una persona sin troppo tranquilla qua in Italia. Li pensano
solo ai cavalli: ognuno di loro ne ha almeno due ed io devo sembrare tanto
sciocca e pazza quando mi spavento tutte le volte che mi portano nelle
stalle. Amo quel posto, ma io li morirei.

Mio fratello nacque in America nel 1974,

Nato da una relazione giovanile di mio padre, fu dato in adozione e perso
poi per sempre. Nonostante qualche rimpianto mio padre & riuscito a
dimenticarsene per trentasei anni, lo ha messo da parte perché pensarci
faceva troppo male; ha lasciato vivere nella sua memoria un ricordo per
cui talvolta, anche se lo nascondeva, soffriva molto, un ricordo che
avrebbe voluto tanto dimenticare.



Scoprire di avere un fratello o ritrovare un figlio perduto sembrano
quelle cose che accadono solo nei film e invece accadono anche qui sulla
terraferma, nella realtd. Non sono felice né triste; & un‘emozione
talmente grande che ancora oggi non riesco ad esprimerla del tutto.
Qualcuno mi dice che sia qualcosa di meraviglioso. E chi ha mai detto il
contrario? Ma & un'emozione talmente grande che ancora oggi hon riesco
ad esprimerla del tufto. Geneticamente fratelli, emotivamente due
perfetti sconosciuti e sento di dover dargli amore, ma so solo dargli futta
la mia frustrazione.

To invece nacqui a Roma nel 1998.

Ho sentito dire che Roma ¢ il rumore dei passi della storia che non riesce
a diventare passato perché la storia vive in Roma, perché la storia &
Roma, perché la storia che & passato qui e sempre presente, nonostante
un "sempre presente" non possa esistere.

La meraviglia vive tra le vie della mia citta, sfondo dei momenti, delle
epoche pit importanti nella storia.

Roma & sfondo anche dei miei momenti pil importanti. Roma per me &
tutto, & la mia consolazione quando sento che nessuno puo capirmi,
nemmeno io stessa. Mi trascina nel suo passato, nella sua magnificenza e
almeno per qualche ora mi fa dimenticare come gira il mondo.

Talvolta mi si spezza il cuore quando vedo i romani camminare per strada
con cellulare in mano e non voltarsi almeno un secondo verso il Colosseo;
faccio tanto la grande, quella gia matura ma quando mi ritrovo tra le
strade del centro i miei occhi cominciano a luccicare come gli occhi di un
bambino di fronte a un lecca lecca di cui non riesce a vedere la fine. Roma
¢ sempre la stessa, ma ogni volta che la vedo & sempre diversa.

Una persona a cui ho voluto molto bene mi diceva sempre che nei miei
occhi si vedono briciole di mondo e nel mio cuore sopravvive |'unione del
mondo che |'uomo ha sempre cercato, ma non ha ancora ottenuto. Lei
diceva che capirne il significato fosse molto difficile.



Sono italiana, sono danese e sono anche americana, ma hon sard certo il
colore della mia pelle, il colore dei miei occhi, il posto in cui sono nata, le
mie origini o il sangue che mi scorre nelle vene a fare di me quel che sono.
To sono le cose che ho visto, io sono le cose che ho vissuto, io sono la
terra su cui ho camminato, io sono le sensazioni che ho provato.

Potrai chiedermi i posti in cui sono stata, i posti che ho amato, i posti che
non ho compreso. Le mie origini non sono la persona che sono. Non & dove
sono venuta al mondo, ma e quel che sono diventata prendendo parte al
mondo a rendermi speciale, come ogni persona. Le mie origini nascono e
ardono diventando cenere dentro di me ogni volta che vengono risvegliate,
come una Fenice, che arde non perché muore ma semplicemente perché
inizia finalmente a vivere. Ma mi lascerete essere |'internazionalita? Mi
lascerete essere la dimostrazione che non esistono paesi o regioni, colori
di pelle o di occhi diversi, non ci sono danesi, né italiani né americani
perché prendiamo tutti parte alla stesso spettacolo nello stesso ruolo.
Non esiste nemmeno un' America, una Danimarca, un’ I'talia, una Germania
oppure una Cina, ma esiste una sola unica cosa : & solo una la mia terra e io
la chiamo mondo.



